Un silhouettista ai 100 anni di Mémé: il privilegio di una festa di famiglia

Da trent'anni la mia quotidianità è fatta soprattutto di eventi aziendali: lanci di prodotto, gala, fiere, feste di grandi marchi. Un mondo in cui tutto si gioca tra due discorsi e un cocktail.

Nell'ottobre 2026 una famiglia mi ha chiamato per qualcosa di completamente diverso: i 100 anni di Mémé, in un giardino della valle del Loir, nel cuore della Francia.

Lontano dagli eventi aziendali

In una serata aziendale gli ospiti sono colleghi, clienti, partner. Qui c'erano nonni, figli, nipoti, amici di una vita. Più generazioni riunite attorno a una sola persona, per un compleanno che pochissime famiglie hanno la fortuna di festeggiare.

Per chi passa la vita da un evento all'altro, è una rarità. Non capita spesso di lavorare a un centenario. E non si prova la stessa cosa che nel mezzo di un lancio di prodotto: il ritmo è più lento, le risate più familiari, e ogni ritratto finisce in una casa invece che su una scrivania.

Cent'anni

Una festa come questa appartiene a chi la vive. Io ci ho messo soltanto le mie forbici.

Ma sulla strada del ritorno verso Barcellona, un numero non mi ha lasciato: cento. Cent'anni sono un secolo di mattine, di stagioni, di volti che passano. Ci pensiamo di rado. E ci si sorprende a pensare che a sessant'anni ci si sente già a volte stanchi, mentre lei, quella sera, ne compiva cento, circondata dai suoi cari.

Forse è questo che ci si porta a casa da una serata così: non una silhouette in più, ma un'altra misura del tempo.

«Volevo ringraziarti per la tua esibizione, che ha incantato e stupito tutti i nostri ospiti.»
— Christophe, che ha organizzato la festa
Originale in francese: « Je souhaitais te remercier pour ta prestation qui a ravi et épaté tous nos invités. »

Foto: Guigsart.